«Se non fossi stato una rockstar? Non credo che sarei diventato un calciatore professionista», si chiede Liam Gallagher. E di motivi per fermarsi a riflettere sulla percezione collettiva di rockstar e sull’impronta che ha lasciato in decenni ne ha. Quando insieme a Noel ha traghettato il Britpop dai sobborghi e le scuole superiori di Manchester alle vette delle charts, tutto ciò che i fratelli Gallagher toccavano diventava icona: dall’album d’esordio, l’ossimorico Definitely Maybe, uscito nell’estate del 1994 ai riferimenti dei video, compreso l’ambito school bus di Go Let It Out che, per la generazione MTV, passava a ciclo continuo con la promessa di condurci altrove. Ora Liam Gallagher, classe 1972, ha quasi 50 anni e con un nuovo album in studio appena uscito, C’Mon You Know, il terzo da solista dopo As You Were (2017) e Why Me? Why Not? (2019), entrambi schizzati al numero uno delle chart britanniche, ha lasciato alle spalle turbolenze, le tenzoni, rimbalzate da un tabloid all’altro, con Liam e l’edonismo lisergico dei Novanta.

«Amo svegliarmi presto la mattina, mi piace la quiete - racconta -. Se esci alle undici è già pieno di pazzi in giro». Aggiunge, quasi a scandire il tempo che lo separa dagli esordi: «Ho quasi cinquant’anni, voglio vivere momenti sereni. So di aver perso qualcosa, ne siamo tutti consapevoli quando ci guardiamo allo specchio, ci sono cose che ho fatto di cui non sono orgoglioso, ho fatto cose stupide». Il percorso solista, fin dalla separazione nel 2009 da Noel, dopo la chitarra andata in frantumi al festival francese Rock en Seine il 28 agosto di quell’anno (e insieme il sogno Britpop), indica una nuova via in ascesa, la rivista NME ha descritto il nuovo lavoro di Liam come il «migliore e più sperimentale» realizzato da Gallagher fino ad ora, tra rimandi alla Summer of Love e distorsioni rap. Il nuovo disco, anticipato dal singolo Everything’s Electric firmato con Dave Grohl, porta i segni di una fratellanza di vecchia data - i due si sono conosciuti anni fa quando i Foo Fighters sono stati in tour con gli Oasis. «L'album è insolito e mi piace: per l’80 per cento è follia e per il 20 per cento è classico». Pochi giorni dopo l’uscita del disco - i cui testi sono rapidi come ritratti dallo specchietto retrovisore, snapshot di quotidianità - con 160 mila biglietti polverizzati il primo giorno, Liam si esibirà per due date al Knebworth Park, teatro di uno dei momenti memorabili, il live degli Oasis del 1996. Un riferimento a quella data impressa nella memoria collettiva? A chi gli chiede l’ultima volta che ha visto Noel, lui risponde: «A una partita di calcio dieci anni fa». Prosegue: «È un peccato, no? Non ci parliamo da circa tredici anni, potremmo andare avanti ore a chiederci di chi è la colpa. Non avremmo dovuto dividerci, ma è accaduto, ora siamo a questo punto. Voglio bene a Noel».

Il resto si è visto, letto, raccontato, deformato mentre un desiderio collettivo invocava una reunion. «Mi piacerebbe che gli Oasis tornassero insieme, non accadrà ora, se succede, succede. Per il momento sono contento di ciò che faccio, cosa significa un “forse”?», si chiede Liam. Per ora c’è un tracciato comune, un passato che, ventenni, li ha resi al centro del sistema musicale. «Tutti dicono che eravamo i più grandi, in realtà era pieno di posti in cui avremmo potuto essere più famosi. Eravamo "the biggest thing" in Inghilterra, ma non era così in America, in Spagna non abbiamo mai suonato negli stadi, c’era tanto lavoro che avremmo potuto fare se non ci fossimo sciolti», prosegue Liam. Riavvolgendo il nastro, quando i due fratelli Noel e Paul erano già coinvolti nella scena musicale delle scuole superiori, Liam ci finì per caso dopo essere finito in ospedale e aver subito ingiurie da un gruppo di un’altra scuola. Dell’infanzia difficile, dei complessi rapporti con il padre, violento in famiglia, molto si sa. Meno dei momenti che, prima di fuggire dalla provincia, ora sono ricordi lievi: «La vita è tutto qui, essere vivi e amati - riflette Liam -. Dei giorni difficili chi vuole saperne? Vogliamo uscire e dire cose che ci rendono felici. Quando il sole splendeva, quando giocavamo a pallone al parco o avevamo abbastanza soldi da permetterci una birra. Erano le piccole cose a renderci felici, amavamo la via di fuga offerta da una chitarra. Tutto il resto era un bonus».

Un bonus regalato ai fan a ogni live. Con una data in Italia - a Lucca, il 6 luglio - e un tour che toccherà anche Manchester, Belfast e Glasgow, Liam conosce il potere della parola nonsense magica come una formula surrealista: Wonderwall: «L’ho cantata alla fine di un concerto qualche tempo fa, porta fuori di testa il pubblico anche se l’abbiamo sentita mille volte, state certi la risentirete». E, come ultima curiosità, a chi gli chiede per cosa vorrebbe essere ricordato, lui risponde: «Per aver fatto esattamente quello che ci si aspettava da me. E per essere stato bene mentre lo facevo».

Sofia Mattioli

(La Stampa, 30 maggio 2022)

---

"If I weren't a rock star? I don't think I would have become a professional footballer", Liam Gallagher asks himself. And he has plenty of reasons to stop and think about the collective perception of rock stars and the mark he has left over decades. When together with Noel he ferried Britpop from the suburbs and high schools of Manchester to the top of the charts, everything the Gallagher brothers touched became an icon: from the debut album, the oxymoronic Definitely Maybe, released in the summer of 1994 to the video references, including the Go Let It Out coveted school bus which, for the MTV generation, went through a continuous cycle with the promise of taking us elsewhere. Now Liam Gallagher, born in 1972, is almost 50 and with a new studio album just released, C’Mon You Know, the third solo record after As You Were (2017) and Why Me? Why Not? (2019), both climbed to number one in the British charts, left behind turbulence, the fights, bounced from one tabloid to another, with Liam and the 90s lysergic hedonism.

"I love waking early in the morning, I like the calmness - he says -. If you go out at eleven it's already full of crazy people around," he adds, as if to mark the time that separates him from his beginnings: "I'm almost 50, I want to live peaceful moments. I know I have lost something, we are all aware of it when we look in the mirror, there are things I have done that I am not proud of, I have done stupid things." The solo path, since the separation in 2009 from Noel, after the guitar thrown at the French festival Rock en Seine on August 28 of that year (and the Britpop dream thrown as well), indicates a new path on the rise, the NME magazine has described Liam's new work as the "best and most experimental" produced by Gallagher so far, amidst references to the Summer of Love and rap distortions. The new album, preceded by the single Everything's Electric signed with Dave Grohl, bears the marks of a long-standing brotherhood - the two met years ago when the Foo Fighters toured with Oasis. "The album is unusual and I like it: 80 percent is madness and 20 percent is classic." A few days after the release of the album - whose lyrics are as quick as portraits from the rearview mirror, snapshots of everyday life - with 160,000 tickets pulverized on the first day, Liam will perform for two nights at Knebworth Park, the scene of one of the memorable moments, the Oasis live gigs of 1996. A reference to that date imprinted in the collective memory? To anyone who asks him the last time he saw Noel, he replies: "At a football match ten years ago." He continues: "It's a pity, isn't it? We haven't talked to each other for about thirteen years, we could go on for hours wondering who's to blame. We shouldn't have split up, but it happened, now we're at this point. I love Noel."

The rest was seen, read, told, deformed while a collective desire called for a reunion. "I'd like Oasis to get back together, it won't happen now, if it happens, it happens. For the moment I'm happy with what I'm doing, what does a “maybe” mean?;" Liam asks. For now there is a common path, a past that, in their twenties, has made them the center of the music system. "Everyone says we were the greatest, there were a lot of places where we could have been bigger. We were "the biggest thing" in England, but it wasn't like that in America, we never played stadiums in Spain, there was a lot of work we could have done if we didn't break up," Liam continues. Rewinding the tape, when the two brothers Noel and Paul were already involved in the high school music scene, Liam ended up there by accident after ending up in the hospital and being abused by a group from another school. Much is known about the difficult childhood, the complex relationships with the father, who was violent in the family. Less is known about the moments that, before escaping from the province, are now light memories: "Life is about this, being alive and loved - reflects Liam -. Who wants to know about difficult days? We want to go out and say things that make us happy. When the sun was shining, when we played football in the park or had enough money to afford a beer. It was the little things that made us happy, we loved the escape a guitar offers. Everything else was a bonus."

A bonus given to fans at every live. With a date in Italy - in Lucca, on 6 July - and a tour that will also touch Manchester, Belfast and Glasgow, Liam knows the power of the nonsense magic word as a surrealist formula: Wonderwall. "I sang it at the end of a concert some time ago, it drives the public out of their minds even if we have heard it a thousand times, be sure you will hear it again ». And, as last trivia, to those who ask him what he would like to be remembered for, he replies: "For having done exactly what was expected from me. And for being well while I was doing it."

Sofia Mattioli

(La Stampa, 30 May 2022)



Cheers